桂林不仅山水甲天下,而且当地的米粉也十分有名。凡是去过桂林的人都知道桂林米粉,那里的米粉制作考究,吃法多样,具有细腻、柔韧、滑爽的风味特点。
(
一)
抗日战争时期,上海有一位画家逃难来到了桂林。抗战胜利后,许多人都回了老家,而他却偏偏不愿意回去。当时他老婆不断写信来催,生怕他在外面有了小了,可画家回答说,我吃桂林米粉已吃上了瘾,现在一天不吃就没法过日子。他老婆不信,于是千里迢迢赶到桂林。结果这米粉是不吃不知道,一吃离不了。他老婆也吃上瘾了,最后两口子干脆都在桂林定居了。
现在的男女青年谈恋爱都到茶馆、酒吧、咖啡厅见面,而过去则到米粉店,由男方请客吃米粉。米粉店有一毛五一碗的荤米粉,一毛二一碗的半荤半素米粉,还有八分钱一碗的全素米粉。男女双方一边吃着米粉,一边进行交谈,彼此看上了,继续;看不上,走人。有首歌这样唱道:“一碗米粉结良缘,情深似海哪讲钱。根根米粉牵红线,传奇故事传百年。”
从前桂林丽泽门有家米粉店,老板姓阳,他做的米粉满街飘香,有时来吃米粉的人多得差点把米粉店的墙都挤倒了。气得阳老板把菜刀一“板”(拍),骂道:“桂林又不是只有我一家卖米粉,为什么非要到这里来挤!”顾客出了钱还要赔笑脸:“阳伯伯,莫板刀嘛!不好吃我们跑到这里来干啥?”从此阳老板便有了一个“板刀米粉”的诨名。
抗日战争时期,除了前面提到的画家外,还有好多文化人到桂林避难,作家沈雁冰(笔名茅盾)就是其中之一。那时茅盾的长篇小说还没有写完,拿不到稿费,一家老小等米下锅。这事让“板刀米粉”知道了,他说:“人是铁,饭是钢,吃了米粉再说,啥时有钱啥时给。”民间也有一种说法,当年茅盾就是靠赊“板刀米粉”的米粉吃,才写完了他的长篇小说《霜叶红于二月花》。
(二)
过去,桂林除了有米粉店外,还有走街串巷沿途叫卖的担子米粉。如南门有王歪嘴,北门有王驼子,西门有白阿奉,东门(对河)有张老五等。担子米粉的担子,是篾匠用竹子编成的。它的形状像花篮,底部小,上面大。一头放炉子烧开水冒热米粉,旁边还有一个半月形的铁丝玻璃窗,里面放着各种卤菜;另一头则放着切菜的砧板、米粉、卤水和油。
在众多担子米粉中,要数北门王驼子的米粉最有名。别看他的担子小,可他的卤菜品种多、味道好。卤菜有牛肉巴、锅烧、牛百叶、领头、肚子、尾结、横肝等十几种。一碗米粉样样卤菜都来点,可以让顾客尝鲜,吃得更舒服。只要王驼子的担子一停下来,卤水的香气便迎面扑来,勾起人们的食欲。老桂林人都知道,米粉味道的好坏,主要取决于卤水熬得是否到家。王驼子的生意之所以好,关键就在于他的卤水够力,香味四溢。
王驼子做生意实在,卤菜切得厚,油水放得足,从不搞“风吹臊子,跑马油”那一套把戏。他走街串巷,胸有成竹,哪里有人吃夜宵,哪里有人吃晌午,哪里有人打牌,他都了如指掌。所以王驼子所到之处,都会有一大批老食客。王驼子的担子米粉大大方便了群众,尤其是方便了一些“赌鬼”——当他们赌得头昏眼花,又难以抽身去进餐的时候,突然来了担子米粉,无异于雪中送炭。此外,还有一些闻香而来的顾客,你一碗,我两碗,一担米粉便很快一扫而光。王驼子的生意越来越红火,不到几年的功夫,他就给儿子开张了一间杂货店,但他自己仍然坚持挑担子上街卖米粉。
(三)
从前吃米粉用的是八角形的瓷碗。八角碗造型奇特,坚固耐用,抗碎力强,但是制作工艺复杂。随着城里人口的增多,米粉销量的增大,这种碗便逐渐被淘汰了,而改用圆形的碗。旧时桂林人吃米粉是点碗算账、按碗收钱的。
关于桂林米粉的碗,当地民间还有这样一段传说:从前花桥头一带是“红灯区”,流氓烂仔多。有个姓马的在那里开了一家米粉店,流氓烂仔们吃了马老板的米粉,趁人不注意,偷偷把米粉碗往臭水塘一丢,然后用袖子往嘴上一抹,便扬长而去。你问他要米粉钱,他倒反问你:“碗在哪里?”因此桂林俚语“吃马老板”就是这么来的。
米粉店的碗从来都是店家自己洗。讲究一点的大店洗好碗后,还要装在铁丝笼里,放进开水里煮一下,而一般的小店只是用清水冲一下就算了。直到改革开放以前,每到春夏之交,市防疫站都要向各单位发出通知,让大家吃米粉时自带碗筷。所以一到营业时间,人们一个个拿着搪瓷盅去打米粉,学生们书包里也都装着一个铁皮饭盒,这倒成了那时的一道风景。
(四)
桂林米粉是用大米磨成浆,用布袋滤干后再揉成粉团,然后煮熟压成面条状或片状的,前者称米粉,后者称切粉。桂林米粉的吃法多样,不过最讲究的还是卤水制作。卤水的用料和制法不同,米粉的风味也就各异。
桂林米粉的品种虽有很多,但按其制作方法可分为汤粉、卤粉和炒粉三大类。改革开放以后,人们又在传统米粉的基础上,又搞出了许多新花样。例如,近年来流行的“一粉三味”就十分新颖:一个餐盘端上来,里面配有50克卤粉(米粉、切粉随意)、50克汤粉(鲜肉、牛肉随点)、50克炒粉(用猪肉炒、牛肉炒、三鲜炒随选)。此外还为男士配有一盅三花酒,为女士配有一杯桂花茶,另配两小碟豆腐乳和辣椒酱,把“桂林三宝”(即三花酒、豆腐乳和辣椒酱)都派上了用场。
白果炖老鸭是桂林的一道传统名菜,但聪明的米粉店老板却把它引入到米粉中,使得米粉鲜美无比。据说第一家卖白果炖老鸭米粉的老板娘,刚开始卖时还耍了一个小花招,即定量销售。每天只炖两只鸭子,卖40碗米粉。结果顾客们为了吃到白果炖老鸭米粉,纷纷一大早就赶去了,米粉店的生意十分兴隆不说,而且还保证了原料的新鲜,避免了卖不完浪费,真是一举三得。
“八宝”、“八珍”常用来给菜取名,一般“八宝”多用于小吃,“八珍”多用于菜肴。桂林米粉本来是小吃,而桂林人却反其道而行之,将“八珍”用于米粉。“八珍米粉”即米粉中有八种卤味,色香味形,尽在其中。
在桂林吃火锅时,还有一条不成文的“规矩”,那就是用米粉来烫火锅。也就是说,当人们吃完火锅里的菜后,不吃米饭面条之类,而是要几份米粉,用火锅的汤汁烫着吃。烫完火锅的汤汁,因为融合了各种菜的味道,那自然是妙不可言了。这里顺便说一句,用狗肉火锅汤汁烫米粉,最好。