最近几年，社会文化领域“帝王热”高烧不退。电视荧屏上，从汉武大帝到武则天，从康熙、雍正到乾隆，那威严的帝王、龌龊的奴才、扎眼的辫子、刺耳的万岁呼声，实在是让人有不知今为何夕之惑。帝王戏铺天盖地泛滥成灾，一时间，社会上“皇”风大炽，而善于“与时俱进”的餐饮界似乎也不甘落后，于是便有了各类“宫廷御膳”的陆续问世。

在当今全国上下建设和谐社会的大好形势下，最近杭州有一家饭店推出了25万元钱6桌的“乾隆御宴”，我们且来看看这天价“乾隆御宴”究竟有些什么花样。

早上9点，该饭店奏起了“宫廷音乐”，由一人身着仿制的乾隆皇帝龙袍迎接食客，随后又一一引导入座。开席之前还有“丽人献茗”———由“宫女”向客人进奉龙井御茶，然后端上名叫“饽饽二品”的开胃点心，接下来的一道道名目雅致的菜肴，均是在《花好月圆》、《梁祝》、《高山流水》等古曲古舞的伴随下上的桌。当然，这一席饭菜价格也不菲，一道取名“晴舒蝶翅”的鱼翅售价一万，一道从新疆空运来的烤羊肉售价三千。由于整个筵席格局恢宏———每桌1只火锅、2道汤、2个总盘、2个烧烤、12个回碟、16道点心、25道热菜等，所以客人吃这顿饭起码要花5个小时……

如此奢靡无度、夸张铺排的举动，顿时成了舆论的焦点，不仅国内各大媒体纷纷报道，就连新加坡《联合早报》等海外主流传媒，也给予了广泛的关注。难怪人家会惊诧、会大跌眼镜———麦当劳的分店遍布全球，雀巢的咖啡垄断世界，如今餐饮都“全球化”了，而我们的某些餐饮精英们，“出息”好像还是停留在“宫廷御膳”上面。

可是，这样的事既非空前，也非绝后。去年的此时，西安、扬州等地都曾经摆出过此类豪华阵容，虽然当时的舆论也曾出现过口诛笔伐，但热闹之后，满汉全席、乾隆御宴等“皇祸”依然是卷土重来了。

被众商家一而再、再而三地翻腾炒作的所谓“宫廷御膳”，到底有什么可爱之处？

由于兹事体大，故有必要在此解剖麻雀。

宫廷御膳之真相

在皇宫内，这些“万岁爷”靠吃什么奇珍美味维持“龙颜玉体”？古之升斗草民无从知晓，对于今天的我们，也同样充满着神秘。我们不妨以末代皇帝溥仪作为“反面典型”。他在《我的前半生》一书中，对清宫御膳就做过以下详细介绍：

清帝吃饭，得由几十名穿戴齐整的太监组成的队伍，抬着大小七张膳桌，捧着几十个绘有金龙的朱漆盒，浩浩荡荡地直奔养心殿而来，最后在东暖阁摆好。平日吃的菜肴为两桌，冬天另加一桌火锅，此外还有各种点心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌。食具全是绘着龙纹和“万寿无疆”字样的明黄色瓷器，冬天则是银器，下面托盛有热水的瓷罐。每个菜碟或菜碗里都放有一个银牌，这自然是为戒备下毒而设。同样原因，菜送来之前必须先经过一位太监“尝膳”。当把这些尝过的东西摆好，在皇帝入座之时，一个小太监会叫一声“打碗盖”！随后由四个小太监动手把菜上的银盖取下来拿走。这时候，皇帝才正式开始“用膳”。

光绪遗孀隆裕太后每餐的菜肴有百样左右，要用六张膳桌陈放。这是她从其姑妈慈禧太后那里继承下来的排场。溥仪的比她少，不过按例也有三十种上下。一份“宣统四年二月糙卷单”记载了某次皇帝“早膳”的内容：

口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚柿、肉片炖白菜、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、驴肉炖白菜、羊肉片川小萝卜、鸭条熘海参、鸭丁熘葛仙米、烧茨菇、肉片焖玉兰片、羊肉丝焖跑、炸春卷、黄韭菜炒肉、熏肘花小肚、卤煮豆腐、熏干丝烹掐菜、花椒油炒白菜丝、五香干、祭神肉片汤、白煮塞勒、烹白肉。
这些菜肴，其实御膳房早在半天或一天以前就做好了，而且是一直煨在火上候着。皇帝一声令下，那些膳食经过种种手续摆上来之后，除了显示排场，真的是别无用处。溥仪每餐实际吃的都是隆裕太后送过去的菜肴，太后死后则由四位太妃接着送。因为她们都有各自的膳房，所以他们每餐送过去的菜肴总有二十来样。

这种吃法，一个月要花多少钱呢？据《宣统二年九月初一至三十日内外膳房及各处每日分例肉斤鸡鸭清册》记载：溥仪一家六口，总计一个月用3960斤肉，380只鸡鸭。其中810斤肉，240只鸡鸭是溥仪这五岁孩子用的。此外，宫中每天有大批为这六口之家效劳的军机大臣、御前侍卫、师傅、翰林、画师、太监等等，也各有分例。连溥仪一家六口，共吃猪肉14642斤，合计用银两2342两。加上杂费支出，一共是14794两。平均每天要“吃”掉约500两银子，这在当时，足够5000平民吃一天。显而易见，这些银子除了被一些人中饱私囊以外，差不多全作为显示帝王之尊而糟蹋了。这还不算一年到头点心、果品、糖食、饮料这方面的消耗。值得一提的是，这份菜单还是清王朝土崩瓦解之际的皇帝膳食标准，若是往前追溯，恐怕还会奢侈数倍。
掌管皇帝的饮食机构叫御膳房。御膳房设有劳局、素局、挂炉局、点心局、饭局等五局。各局设内监7名（监视和防卫投毒），另有5名官吏专司供应材料，总计75人。这75人专为皇帝一人做饭，当然豪华高贵，可结果呢？正如弱不禁风的溥仪自己评价的那样：“华而不实，费而不惠，营而不养，淡而无味。”

这些用宫廷御膳“养”着、宫廷御药“补”着的帝王们，是否真的“万寿无疆”了呢？清代总共12位皇帝，顺治帝只活了24岁，咸丰帝31暴卒，同治只活了19岁即崩于养心殿，光绪帝38岁崩于瀛台。值得注意的是，从顺治到宣统的10位皇帝，共生有146个龙子龙女，其中15岁以前夭折的有74人！清代开国到康熙以前，多不讲究饮食，然而却个个身强力壮。康熙帝活了69岁；可是在乾嘉以后，宫廷饮食变得日渐精细，加上奢靡无度，反倒是让统治者一个比一个身体孱弱，一个比一个命短。

由此看来，宫廷御膳既吃不出营养，又吃不出科学，更吃不出“万寿无疆”的好身体。那么今日热衷于推销“宫廷”吃喝的人，注意力显然是放在饮食之外了，也就是帝王情结与好皇帝主义。

帝王情结在当今社会的主要表现，就是“好皇帝主义”，这也是目前我们需要警惕的。留心观察市面上形形色色的所谓“宫廷宴”，你不难发现一个特点———他们都是挖空心思地从康熙、乾隆这类“明君圣主”身上做文章。没有学者的帮忙，单靠厨师的学养造诣，打死也弄不出“侧枕听莺”、“微翻荇带”、“花月路迷”、“乱跃萍星”这类阳春白雪的玩意儿。乾隆御膳档案被人从故纸堆里捡了出来，在经过一番“考据整理，古为今用”以后，才有了扬州、杭州的“乾隆御宴”问世。马克思说过，如果有百分之三百的利润，资本家就敢冒杀头的危险。一桌菜卖到4万多，利润何止三倍！难怪有人为赚钱想出了天价“宫廷宴”的好主意。这里的缘由其实大家都能理解，关键是这些专家学者“长期受党教育”，却还是在大是大非面前犯了糊涂。

问题正是出在这里。我们的某些专家学者提出并鼓吹好皇帝主义。在这些人眼里，中国300多个皇帝有“好”有“坏”。台湾的钱穆先生就说，“在中国历史上，康熙算是一个好皇帝，至于雍正便太专制了。”而我的同乡二月河先生，则称赞雍正“勤政，励精图治，刷新吏治，国库增加”，是一位“改革皇帝”。不过客观而论，所谓的“文景之治”、“康乾盛世”之类，说到天边也只是一个“暂时做稳了奴隶的时代”，丝毫不值得现代人向往。因为即便是“好皇帝”，那他首先还是“皇帝”，然后才是“好皇帝”。而两千多年来，“皇帝”是一种制度，他的本质就是“吃人”，而决非救世主。

辛亥革命成功以后，孙中山先生就曾感叹中国有民主共和之名，而无民主共和之实。穿龙袍的皇帝被打倒了，但不穿龙袍的皇帝却还存在于国人的心中，并且还形成了民族精神病灶，一有机会还会反复发作。为皇帝招魂，为皇帝涂脂抹粉，这才是我们当代国人的悲哀。“皇帝之所以看起来高大，那是因为我们还跪着。”因此，如果我们不打破帝王情结，不抛弃臣民心态，不从根本上掀翻“铁屋”，那我们就做不好国家的主人，那还怎么去建设当今和谐社会呢？