台北小吃,古今有名,既有中华小吃的共性,又有台湾小吃的个性,到台北的人无不尽情品尝。特点有三,一是品种繁多,风味各异,鲜美诱人;二是有街就有小吃,摊点星罗棋布,走到哪里都可品食;三是夜间九十点钟应市,适合台湾人的生活习俗,食者众多。笔者在台北品小吃,除心满意足外,还对小吃的名字很感兴趣,有美名、有怪名、有丑名,可都有文化品位,都以质量取胜,都有许多的食客,故作闲话如下:
小吃的美名
台北小吃,海鲜是一大品种,五花八门,应有尽有,而且名字美,诱人食欲。有一款海鲜小吃叫“姜醋笔管”,由浅海软体动物中华枪乌贼制成,因其形状呈圆锥形,极似笔管,故名。一盘姜醋笔管上桌,一看就很精美,好像“迷你”型鱿鱼,大小一致,个个洁净,煞是可爱,同时上桌的,还有一小碗由鲜姜、香醋、酱油、芫荽调成的味汁。用筷子夹着“笔管”,蘸着姜醋味汁,送到嘴里一吃,清香脆嫩,软糯爽口,味道好极了。
还有一款海鲜小吃叫“花枝羹”。这名字美、动听,仅凭这个美名,食客们当先品为快。“花枝羹”是由主料墨鱼(俗名乌贼鱼),配以各竹笋、胡萝卜熬制而成的。我边吃边琢磨,这乌贼是怎么和花枝攀上亲的呢?后来,同桌一食客告诉我,乌贼鱼上部有十个肉腕,形如花枝,于是形象地取名“花枝羹”。假如叫“乌贼羹”,或叫“墨鱼羹”,都没劲!你还吃吗?是的,美食美名,爱美之心人皆有之,我品“花枝羹”,肯定是因为这个。
小吃的怪名
台北小吃有的名字怪,鹅肉错当鸭肉卖,卤鸡蛋偏叫铁蛋蛋,台北小吃也有“挂羊头卖狗肉”的,咋听有点怪,其实是美意。台北西门町有一家“鸭肉扁”店,名声很大,招牌上赫然写有“岛内第一,别无分店”的字样,楼梯口处还写有“依次排队”的字。我是慕名而去品鸭肉的,进得店来,果见食客众多,为饱口福,只得耐着性子排队等候,好不容易轮到我。服务生客气的说声:“让您久等了,请慢用”。我品着吃着,觉得不对劲儿,不是鸭肉而是鹅肉。究竟是怎么一回事儿,煮熟的老鹅当鸭卖?叫来服务生一问,果然是鹅肉。为什么?答曰:不为什么,只是我们这里的鹅肉比鸭肉名贵得多,鹅肉鲜嫩比鸭肉好。我再一想,是了,是以此招徕顾客。
还有一款小吃叫“阿婆铁蛋”,其实是卤鸡蛋。其最初制作一如常熟的“叫花子鸡”,偶成美味。
这“阿婆铁蛋”是淡水镇名牌小吃之一,鸡蛋被卤成铁青色,缩成鸽蛋大小,极有韧劲,拿在手上,沉甸甸的,如铁坨坨,问一问卖“铁蛋”的阿婆,怎样吃法?阿婆说,怎样吃都行,下饭、佐酒、当点心,都好吃。我老婆子做的“铁蛋”可不易,非一般卤鸡蛋可比。当初我做的也是一般的卤鸡蛋,卖不完的挂起来风干,再浸卤汁,如是反复,老卤全部浸透了,整整二十一天,就成了这铁蛋蛋了。我当场买两个,我和朋友一人一个,一尝,好吃极了。我们又买了八个,若不嫌太沉,准要多买。
小吃的丑名
美食配美名,固然美。美食配丑名,依然美。台北小吃有的名字丑,丑名也远播,生意也红火,台北市有一款小吃叫“鸦片圆”,名字丑得让人躲避之犹恐怕不及。珍爱生命,远离毒品。台湾同胞也是如此。台湾给入境者的签证上就有:“贩卖及运输毒品可判处死刑”的警示。“鸦片圆”让人联想1860年鸦片战争,那是国耻啊。又一想,此“鸦片圆”定非彼鸦片也。于是决定去看一看。进得店来,看见这“鸦片图”就是黑糯米丸子,有蒸的煮的炸的,油黑闪光,香气袭人。听食客说,那颜色如同鸦片膏,那形状如同大烟泡。吃的人还真多。买点尝尝吧,还真的好吃,不知不觉间一盘下了肚。回来的路上,回味那“鸦片圆”,我又想起了近代史上的鸦片战争。
无独有偶。台北士林区夜市有一款小吃叫“棺材板”,名字丑得吓人。可它偏偏是一款名小吃。“棺材板”由许六一先生创制,是将一节土司面包油炸后,切下上端做盖(板),然后在中间挖个洞,填入鸡肝、鸡胗、鸡肾以及豆子、土豆、胡萝卜等。起初没有固定的名字,叫“鸡肝板”,也叫“炸面包”。食客中有位长于调侃的老者,戏称这款小吃为“棺材板”。许先生一听,灵感顿生,随即以“棺材板”正式命名。后来连店铺的招牌也这样写,引得许多好奇者慕名而来,生意非常之好。