在西安，来一碗辣子醋多的凉皮之后，毫无疑问，你得继续尝尝肉夹馍，同框一组绝代双骄。

“肉夹馍”大家都熟悉，但这种叫法，实为陕西人对“腊汁肉+白吉馍”这一经典组合的昵称。

形如其名，“肉夹馍”就是一个圆白饼里夹着剁碎的腊汁肉，无他。这种起名方式倒与老陕的性格颇相似，有点儿“直愣愣”的味道。

而且，本地人不论男女老少吃此物均不配菜、不加料，最多来碗清汤或醪糟润嗓。更有精壮青年，手擎一个，面前铁盘里还摞着俩。吃起来腮帮子鼓得老高，气都不带换，三两下就干掉一个。吃的人过瘾，旁边看的人也过瘾。

光过嘴瘾我觉得不ok，掌握了肉夹馍的各种精髓，才能边吃边带节奏。

1 | 肉夹馍中的各路好汉

一般情况，西安人口中的“肉夹馍”指的是腊汁肉夹馍。此外，常见的还有清真腊牛肉夹馍、岐山臊子肉夹馍和潼关肉夹馍。

它们之间的区别？

一张表秒懂：

当然，西安城里的老少爷们最喜欢、吃得最多的还是腊汁肉夹馍。

2 | 秦中漫游之“樊记腊汁肉

在西安名气最大的腊汁肉,是由陕西蓝田樊氏家族创下的独门秘方。上世纪初，樊家迁至西安，其中一个叫樊炳仁的，开始在南院门挑担沿街叫卖自家秘制的腊汁肉。1949年开了“樊鳯翔腊肉铺”，首开坐庄售卖腊汁肉的先河，也就是西安人口中最有名的“樊家腊汁肉”。老一辈的人提起腊汁肉必称“樊家”，五十年代公私合营后改名“公私合营樊记腊汁肉铺”。

樊记当年的营业执照

彼时“热白剂子夹凉腊汁肉”（即肉夹馍）是“樊记腊汁肉”的有名吃法之一，名气虽大却没有作为陕西小吃独自亮相。这一点，从1984年第一本陕西官方旅游指南《秦中漫游》里也可以得到印证，其中地方风味版块收录了“樊记”腊汁肉，却只字未提肉夹馍。

后来，街头巷尾出现了越来越多专营腊汁肉夹馍的店铺，肉夹馍也逐渐脱离了“樊记”的名头，成为西安的特色小吃。

肉夹馍声名鹊起之后，有人开始尝试往馍里加青椒、香菜解腻，但老陕们对这种旁门左道不屑一顾。

真正做得好的腊汁肉哪会肥腻？加青椒和香菜只会使口感芜杂，破坏肉的纯粹。比如火遍帝都的“西少爷”，老陕看了会告诉你——吃着玩儿吧，可别当真了。

所以，在老陕眼里，怎样的肉夹馍才算合格呢？

3 | 解剖一个正宗肉夹馍

白吉馍

白吉馍用半发酵面制成，和面时加些清油，醒面要醒足半小时。

陕西人把做饼叫“打馍”，一家正经卖肉夹馍的铺子就是靠师傅手工打馍。这是绝对的功夫活，讲究一气呵成。

右手持擀面杖，左手捏面团，上下飞舞摔打出节奏。擀面杖与案板碰撞发出“嗒嗒嗒”的声音，最后面团“叭”地一声摔打在案板上，常引起路人侧目。熟练的师傅一天能打出几百个馍，形状、大小、尺寸分毫不差。

打好的馍胚先在鏊子上烙到八成熟，再烤至微鼓。拿出来圆如满月，酥脆金黄，名曰：“铁圈虎背菊花心”。外皮酥脆得能听见响，内里香软还不能粘牙。用刀横切一个小口，轻轻一捏，一缕热气飘出，馍自动分离成“两张皮”，毫不费力。如果有幸吃到这么完美的馍，鹅君送你五个字——且吃且珍惜。

八九十年代处处可见的木炭吊炉鏊子，如今越来越少，大部分店都换成了机器。但用心的店家，都会随之改进馍的配方和工艺，照样能做出美味的馍。

腊汁肉

陕西的“腊汁”意为老汤，腊汁肉即老汤煮出来的肉，和冬天晾的腊肉没半毛钱关系。

能做出上好腊汁肉的店里必有一锅老汤。这锅汤很可能已经用了好几十年甚至上百年，煮过了上千斤的肉，煨过了不计其数的调料。若照着菜谱网站的方子，充其量只能煮出腊汁肉的“形”，捏不住“魂儿”。

做腊汁肉最好用带骨肋条肉，肥瘦相间。与几十种调味料制成的料包一同下锅，煮十几个小时。肥肉的脂肪会慢慢融于汤中，瘦肉则被煨得酥酥软软，捞出锅，颤巍巍油汪汪，纤维吸饱汤汁，肉香四溢，撕下一块，放在舌头上打个滚儿，皮肉俱化。吃的时候讲究“热馍凉肉”。新鲜出炉的白吉馍烫得人接不住，把腊汁肉剁碎夹入，利用馍的热度激活腊汁肉里封存的美味，这才是老陕心心念念的肉夹馍。