耶稣说：上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。

宗教统治对西方民众的影响是根深蒂固的。因此，中世纪结束后，西方人民率先进入工业时代，并且在全球文明中一马领先几个世纪……

回看东方，无论是花钱租女友回家的新闻报道，或是葬礼上受雇专门替人哭亲人的‘哭丧者’，都已经打破了中国人的伦理底线……

什么东西该卖，什么东西不该卖。什么事能做交易，什么事不能做交易。以前经渭分明的东西，现在已经界限模糊。在汹涌波涛的商业大潮中，何去何从？

如同街上流行的手擀面一样，它所呈现的，远不是它过去承载的。

文/潦寒

1

我对面条的深刻记忆，来自于父亲。

父亲生于1938年，尽管那时我爷爷有35亩地，还是十里八乡最早买自行车的人，父亲对饿的记忆仍然刻骨铭心。

十六七岁时，他和玩伴红燃、张和得到大人的许诺，一晚上脱三百块土坯①，能吃上一顿捞面条。几个半大小子一听，那个兴奋……一夜之间真脱了能盖三间房的土坯，天明时累的像泥一样瘫在地上，等捞面条……盼星星盼月亮的饭端上来后，仍是红薯干子……承诺吃捞面的人做不了主，改成这个了……

多年后，父亲讲述这件往事时目光中那种落寞，让我对捞面条有一种悲剧色彩。

1977年出生的我对饿的印象已经很浅了，最深的是馋，逢年过节对肉的向往与走亲串友迎来客往大快朵颐的渴望……

悲催的是，在我最长身体的那几年，有两个毛病困扰着我：一是右胳膊脱臼，脱到一抡就能掉的程度。母亲领着我到村南找张世民。他会接，趁我不备，咔嚓一下，我感觉到一麻，胳搏就复位了。二是积食，有几年一直面黄肌瘦，吃饭时却狼吞虎咽，好像要将欠父亲的那顿捞面补回来一样。

“父亲是大自然的银行。”西方谚语像西方人的性格一样直率。

“有一个脚夫，路过西皋时，在一车马店里吃捞面条。等老板收拾停当给他送汤时，人已经站起来走了。老板一跺脚，将这碗面汤放了起来。一年后，脚夫又路过这家车马店，已经是面黄肌瘦，一脸灰暗。老板一眼认出来他，将那碗放了一年的长着长长绿毛的面汤端出来给他说：‘那天，见你吃后打个盹，出来给你送汤找不着人，就知道有一天你会回来的！原汤化原食，喝了这碗汤，保你今后还能胡吃海喝’。”

小时候我每次吃捞面条，父亲都会将这个故事给我们讲一遍，并监督我们吃过饭后喝一点面汤。

2

考据学在满清时代得到了蓬勃发展，尤其是王念孙、王引孙兄弟俩需要释放学术“荷尔蒙”，将这门学问做了登峰造极的程度。

之后，在“文艺要为工农兵服务”中崛起的贺敬之、赵树理等粗懂文笔的作家让考据学彻底变成了故纸堆，直至半个多世纪后互联网普及，人们再一次变得有学问起来。

关于“面条”。百度搜索如下：

在中国，最初所有面食统称为饼,其中在汤中煮熟的叫“汤饼”，即最早的面条。

汉刘熙《释名·释饮食》中有索饼；北魏贾思勰《齐民要术》中记有“水引饼”，是一种一尺一断，薄如“韭叶”的水煮食品；唐朝又有称为冷淘的过水凉面；

宋朝的面条品种达10种之多，丰富多彩，有插肉面、浇头面等；元朝出现了可以久存的挂面；明朝有制作技术高超的拉面，还有山西等地制作方法特殊的刀削面；清朝乾隆年间又有经过煮、炸后，再加入菜肴烧焖而熟的伊府面……

世俗生活是最难考证的。比如小麦是新石器时代的人类对其野生祖先进行驯化的产物，栽培历史已有1万年以上，公元前2000年在中国种植成功。战国时期鲁班发明石磨前，人们已经会用石臼捣面了。汉刘熙的记载，已经是两千多年后的事了。这中间长长的一段时间，人们怎么吃面的？

其实，把麦子磨成面粉后，吃法就可以千变万化了。没有记载不等于不存在！因此，老百姓说的“尽信书，不如无书。”或许指的就是世俗生活的司空见惯！

3

父亲不是一个多嘴的人，却喜欢讲一些散落在民间的典故，笑话俚语，甚至是生活小常识。比如，夏天，大汗淋淋的从外面回来，不要用冷水冲澡，以免激伤身体。晚上，睡觉之前不能照镜子，防止半夜发癔症。

那时的农村，人闲。只要有人挑个头，饭场②能拖到下午三四点，人们屁股下面坐着鞋，东家长西家短，妖魔鬼怪的喷空喷到碗晾干！

过去的饭场，虽然是人们闲话唠嗑的地方，却有形无形的做着攀比。昨天谁家吃肉了，今天谁的媳妇做的饭香，明天谁家来客该吃饺子……母亲只上过两年学，父亲受过高等教育，又在城里上班。为了不让“脸朝外”③的人丢面子，母亲总是变着花样做饭。

农村的饭（特指午饭），两点半。不仅吃的晚（尤其是夏天人闲时，天热，学生们又放假），而且简单：稀饭，面条。

做稀饭时，母亲总是魔术般的炒点菜，倭瓜，葫芦，红薯梗，甚至是马齿菜。

那时的农村民风蛮散，菜园里根本种不住菜。无计可使的母亲哪怕临时将蒜瓣在热水里焯一下，用盐油调调也要做一个菜，以示我们有城里人的生活习惯，顿顿有菜。

母亲总是将面条擀的又细又长，与别人不同的是，她总是擀十几下，将擀杖倒一倒头，继续擀。母亲做饭，我烧火的几率最大，看过多次后问母亲为啥这样。“人的左右胳膊粗细不一样，力量大小也不一样，不倒一下擀杖，面片会厚薄不一样，切出来的面条粗细也不一样。”母亲耐心地说。

我多次将手中的碗放下，将两只胳膊放平，瞅粗细。尽管观察了N次也没有发现不一样，对母亲的话却深信不疑。

4

三十年前，夏天的农村流行蒜面条。

所谓的蒜面条，指的是将擀好的面条在热汤锅里煮，面快煮熟时放一些青菜进去，然后一起捞出来，在冷水里一濯，盛进碗里。

与此同时，帮厨的④将盐（过去吃的盐不加碘，大籽）、蒜在石臼里捣好后，用醋、油调成汁，往面条上一浇，拌匀，就是蒜面条。

而捞面条，就更上档次一点，做面条的程序是一样的，但浇完蒜汁，还要浇卤，基本上是肉与豆角或冬瓜、西葫芦炒在一起的菜。

卤在三十年前，就是老百姓们最向往的东西。为什么？卤是肉做的。

那时的农民且不说有钱没钱，舍不舍得吃，仅买肉就是一个问题。杀猪是有季节的，多是过年或者逢节。平日里，三里五村有一个屠户，宰杀后也是在集市上卖。

农村的集市，密的是二天一次，疏的是逢五逢十。那时候又没有电话手机之类的，上午十点来个客人，根本没有地方买肉。

当时，要想吃肉，要么割腿挖肉，要么杀鸡。割腿挖肉是传说。杀鸡，也没有几个人舍得。为什么？鸡杀吃之后，没有了鸡蛋。多数的农民要靠鸡蛋换盐的！除非遇到儿子提亲，准岳父岳母来，豁上了！！！

父亲在城里上班，烦恼求解、托人办事的多，家里来的人也多。过去的农村不像现在，有饭馆。人一来，基本上都要在家里吃饭。

客来主家福，我们也跟着客人沾口福。然而，巧妇难为无米之炊。一是没有地方买肉。二是不能做家家都在吃的蒜面条。母亲也不舍得杀鸡，就发明了一种面：出水面。

有资料说，西红柿炒鸡蛋是世界上最受欢迎的菜。那时的农村，恰恰没有西红柿。即使谁家菜园里种一点，长不到红就被小孩子们偷吃完了。但有味的韭菜、蒜苗，多。

母亲将韭菜切一碗，用开水一烫。二三个鸡蛋配蒜苗或者西葫芦炒好后，盛一满盆。将擀的又细又匀的面条从锅里捞出来后，经凉水一濯，放入这个满是韭菜又用鸡蛋的盆里。既有捞面条的丰富，又有汤面条的柔和，还有蒜面条的清爽。

后来，我见网上有资料说：唐朝的“冷淘”是由武则天所创。

她十四岁被选入宫当才人，因要与青梅竹马的爱人常剑峰分开，临进宫前他俩到一面店吃面。看见当日天气炎热，媚娘灵机一动，与老板研制出柔软可口的“冷淘”。

我只知道武则天造过一个字“曌”字，没有听说她发明冷水面条。再一则，且不说她出身官宦之家，大小姐会不会做饭。即使会，如果她老人家的心思用来琢磨这个，能击败那么多男人成为中国历史唯一的女皇帝吗？

在这个问题上，我相信是老百姓创造了日常生活史。

5

据称中国出土4000年前面条

老百姓创造日常生活史的另一个方面，就是“偏方治大病。”

过去人们的卫生条件特别差，又因营养不良免疫能力弱，尤其是吃生瓜梨枣喝凉水，夏秋之交，感寒伤湿，寒湿伤中，胃肠不和痢疾多发，没有得过此病的老百姓少。

由于是多发病，无论是《千金方》，或是《本草纲目》，治疗痢疾的药方很多，不复杂。但是，老百姓随着对日常生活的挖掘，总结出了更简单的方：在鏊子上烹鸡蛋，吃后能治痢疾。

有人连鸡蛋也不舍得吃，有更廉价的办法：将面条在锅里一煮，直接捞到碗里，不过水，不加油盐。这样黏乎乎的吃一顿两顿后，也能治痢疾。

真正的历史是不存在的，存在的只是方方面面、角角落落的历史，人们凡俗生活的日常史。比如，原汤化原食的生活经验，再比如，干捞面治痢疾的生存智慧。

6

有哲人说：“自从有了钟表，人们都失去了自由。”事实上，自从有了什么，人们失去了东西太多了。

科学技术的发展让人们从繁重的体力劳动中解放出来了，也失去了许多与劳动有关的生存技能、伦理观念与辛勤温情。

如轧面条机普及后，70’后的人不会擀面条，母亲也不再擀面条一样。我们不仅失去了擀面条的技能与亲切，还有母亲擀的面条的味道……

有一天，我们小区进门口有一个大大的广告：“一碗面，擀动一座城”。突然，我有一种想回老家的强烈愿望……

半年没有见到过母亲了，异常怀念母亲做的手擀面……

本文由“135编辑器”提供技术支持

释义：

① ：用土、草和成泥，夯实在一个方型的框子里，脱制晾干不用烧制的“砖”，叫土坯。

② ：农村人吃饭时围在一起的固定地方。

③ ：农村对一个家里在城里上班的人称呼。

④ ：过去农村没有煤与天然气，做饭需要添柴火，称为烧火。