聊城是山东的西大门，旧时却叫东昌，为甚叫做东昌的来由没有问清楚，它应该是有来由的，想想也懒得再去问或细查了，有些事情是有来由，有些事情不一定有来由，黄河是黄，长江是长，但珠江怎么珠了呢？而且东昌都聊城了，聊的本义是耳鸣，后定义为闲谈，或许将来还要改成开会，聊么，惜之蒲松龄没有生活在此，他设聊斋于临川，靠讲鬼为生。

东昌的历史却有些显赫，在明清时都是一个大府，其他府的知府官阶都是四品，而东昌府是三品，这大一品的说，地位就是极重的了，像进了政治局。也许理由就是东昌府挟黄河、运河两河交汇要津，又是汴京（开封）的大门户，闹“水浒”那阵子，有些事件是发生在这里的，比如武松打虎，便在阳谷的景阳岗，不过，现在看上去却是一个大平原。东昌，最值一提的是，它是一个商业大埠，经济十分繁华，似乎还是一个物流中心，至今还有山陕会馆，山陕会馆是一个群筑群落，内有戏台，其浮刻是为精致，是把传说故事都刻在屋檐上。而余木楼--今为光岳楼，则是原版的中国名楼，木质结构，用造紫禁城余下木头在所造，故得名。那些立柱都是菲律宾原木，当年最后一批原木从运河运往北京，抵达东昌府时北京紫禁城即告建造成功，东昌府知府便也未曾将木头退回去，且将其造了一楼，取名余木楼，后改称光岳楼，这是一个版本，另一个版本是：始建于明洪武七年（1374年）。洪武二年（1369年）东昌卫守御指挥金事陈镛为加强军事重镇防御能力，将来熙宁三年间年所筑土城改建为砖城，用修城剩余木料在城中心修建一座更鼓楼，初名“余木楼”。明成化二十二年（1486年）重修时又因地而名“东昌楼”。明弘治九年（1496年），河南西平李赞与太守金无锡命名光岳楼，取其近鲁有光于岱岳之意，此后历代重修一直沿用“光岳楼”。 光岳楼为四重檐十字脊楼阁，由楼基和四层主楼构成，高33米，占地面积1236平方米。楼基以砖石砌成正四棱台，高9．38米，底边边长34．43米，上缘边长31．93米。四层主楼全为木结构，方形带廊，高24米，楼脊为歇山十字脊，脊顶正中装一座高3米、直径1．5米的透花铁葫芦。光岳楼始建于明初，形式上承袭宋元楼阁遗制，结构上继承唐宋传统工艺，开“官式”建筑先河，是宋元建筑向明清建筑过渡代表作。光岳楼上原有石碑9块，横条壁碑16方。清乾隆帝9次过东昌，5次登光岳楼，先后做诗13首，题写“光岳楼”匾额，悬于四楼南檐下，康熙帝题的“神光钟瑛”匾，则悬于二楼南檐下。不过，后一版本好像无趣，如中国的历史，大多有两个以上版本，《东周列国志》和《三国演义》，大家就爱看后头这个。

聊城旅游局崔局长领我登光岳楼，他介绍光线好时可以从楼上望见东岳泰山，当然是在昔时。运木头这事，确有讲究，我到山西的西北宁武县，他们说，当年从管涔山伐木运北京建都，那木头确实是从汾河运到黄河，顺黄河而下到潼关东去直达聊城，再转运河运往北京，这差不多转了小半个中国。那些木头，都成了有见识的木头，住在这些木头造的房子里，都是帝王。

站在光岳楼上看东昌湖，那是一片静水。东昌湖新近改造了一下，是修京九铁路的时候，聊城人士就去跟铁道部门讲，在我们这里建一个大火车站吧，站基由我们来免费给你们筑，铁道部门正是巴不得呀，可谓正中下怀，一拍而合。聊城人就吭吃吭吃挖东昌湖的淤泥去筑火车站的基，一个淤了宋元明清的湖便挖得水波荡漾了，观景的观景，垂钓的垂钓，火车站也成为一个好下南上北出发的地方，从这里也可见东昌大府人的眼界非同一般，毕竟是历史的漕运中心么。我来聊城的时候，他们正请世界旅游设计名家来设计开发聊城的旅游业。

所谓旅游，就是花一些闲钱去游玩，我在路上就遇到过一辈子都在游玩的人，他们就叫做旅行家，中国早先有个徐霞客，就是玩出了名，名山好水都有他的足迹，还特受人尊重，李白是一个用诗歌发牢骚释郁闷的人，也玩过不少地方，他的好朋友杜甫干脆说：读万卷书，行万里路。行一里路可折合读一卷书？确实如此，文人见到山水都是风景，可以抒情，武人见到山水都是战场，保不准是要送命。所以读山水，文武也重要。先贤曰：玩物丧志。就是讲，在人生当中，不可以纯粹的讲游玩，图享乐，我深刻理解为那还是要讲究吃，饿人眼里无风景，那周泽雄的夫人，便是高原反应没有吃烤全羊，连青海湖都没有看好，便是冤了高原那一湖好水。到聊城先吃了一饼，从济南坐大巴来，一路颠簸一路尘，去夜食摊发现，有油炸知了，还有蚕蛹，甚喜，胡乱点了一些就了饼吃。二天旅游局崔局长介绍，聊城是有一名吃的，名为“魏氏熏鸡”山东人也吃熏物么？以前，我只知道湖南人和四川人是喜欢吃熏制物质的，没有想到山东聊城人也是喜欢熏制物质，我怀疑聊城人的舅舅可能是那边的人。聊城，聊城就是喜欢闲淡的一个城么？魏氏熏鸡有两种吃法，做酒肴和做茶肴，估计两种吃法都是在聊的时候吃。聊起聊城的魏氏熏鸡，是在酒桌上，喝的是什么酒，我已经忘却了，反正是度数很高，白色透明的酒，这样的酒都是被称为液体的火，如果将它改称乙醇，就有人用它开汽车，它是醉人的要素。因为聊城的酒规是三杯为敬，贵客来时东道主要连敬六杯，这是把人当六缸汽车，人却是单缸。东道主还要分主陪与次陪，陪着宾客渐渐地醉下去，主人就慢慢地乐起来，怎么得了？喝得连什么酒都忘记了，那一定是在聊城！

魏氏熏鸡的做法令它独步鸡林。选取三斤重的大公鸡，婚否不记，杀好洗净之后，内置16味中药以及相关的中式香料。中药有白芷、草果、枸杞、陈皮、党参等，香料有八角、桂皮、胡椒、葱、姜等，置鸡于煮制的铁锅或陶罐中煮烂，中药及香料皆渗入肉质，再悬起置于火烤烟熏之中。熏制是一个极慢的过程，先是炭烤，后为烟熏。用比较纯的木质锯末置热铁板上引烟，极端讲究的是直接用大米引烟。三斤重的大公鸡熏至一斤左右，褐色如铁，恰是一毛不存的铁公鸡了。

吃魏氏熏鸡，得用刀子锯割，然后扒撕。做茶肴即喝茶的茶点时，可切成两寸长，撕出极细的纤维，搁至瓷盘上，蓬蓬的如肉松，我以为这是生命的缨须。做酒肴下酒时，就必须切短一些，纤维也撕粗一些，我考虑是喝酒时的酒力发作，咀嚼就更有劲道，品茶自然是轻饮慢嚼的了。

魏氏熏鸡是一道嚼菜，在美食中，嚼菜可分脆嚼与韧嚼，兰花豆、炸花生米和腰果都属脆嚼之列，牛肉干、鱼干以及卤制的顺风口条之流，都可以归入韧嚼，魏氏熏鸡自是可以归入韧嚼，它十分的具有韧性。咀嚼魏氏熏鸡，渐渐的香味在两舌边渗出，舌后端便也就知感了烟火的气息，这样的烟火的气息，极易给人以乡土人生的情怀，以及岁月的遥想。

我是在2000年6月22日在聊城吃的魏氏熏鸡，顺黄河来到这里，我用尽了口袋中带来的现金，我拿龙卡及邮政储蓄存折均未能从聊城的银行和邮局取出钱来，当时哪还有品尝魏氏熏鸡的奢望啊，摸摸口袋，我正考虑如何僚草地吃两餐烧饼，喝几杯白水，游罢聊城若干风景，就买一张50元的车票打道去郑州。恰好这时候，聊城旅游局的崔局长派人来请并亲赴晚宴，且有聊城名吃魏氏熏鸡，此正是“人到名城兜无银，柳暗花明又一席”。食者食天下之食，以食会友，食无止境。吃罢魏氏熏鸡，便将聊城这个旅游的去处记忆在心。人生岁月谁无聊，聊到鲁西好吃香。无聊，才是没有话说，聊城也是说话的一个去处罢。

魏氏熏鸡据考是为保质，远行人带至旅途中，一边撕扯着鸡肉，一边慢慢饮酒，或喝茶，我却是没有带上一个魏氏熏鸡，一路上看到好多聊城产的时风牌农民汽车，我怀疑它们也是单缸的。